ゆめの話

　死んじゃった男の子の夢を見た。

　その子はまだ生きていて、わたしには猫がいなかった。死んじゃった男の子は物語を越えて、わたしの夢に入ってきた。高校に入ってから出会ったはずのわたしたちはまだ中学生で、彼の髪はまだ短かった。

「ねえこれ、柏木」と彼が指さす集合写真、みんなで海に遊びに行ったときに撮られたそれの余白には、お世辞にも綺麗とは言えない時で撮影年月日が記されていた。マジックで乱雑に書かれた右上がりの文字は、なんとなく幼い感じがした。今であれば少なくとも常に4人の女の子に囲まれている柏木君の隣にはまだ、一人の女の子しかいなかった。みんながカメラを見つめているのに柏木君は隣の女の子になにか怒られているらしく、写真の左上で柏木君達二人は二人の世界を作っていた。これからここに後輩が、妹が、同級生が加わり、柏木君のハーレムは拡大する。彼女も大変だなと思うと同時に、彼は周りの女の子に等しく接していたから、この子と一番付き合いが長く、この子と二人だけの世界があったなんてとすこし驚いた。わたしが柏木君に出会ったときには彼の世界には四人の女の子がその中心にいて、だから彼の世界が彼女と二人だったときのことなんて、想像すらしなかった。

　目の前の“彼”は生き生きしていて、当然のように中学生の日常を話す。永遠に知ることが出来なかった中学生の彼の日常や彼の親友であるところの柏木君との出来事を、わたしも当然知っているかのように話されて「わたしはこの頃まだ柏木君と知り合っていなかったから」などと口走り、うまく誤魔化せなかった自分に焦るけれど彼は何にも気付かずに話し続ける。わたしに出会う前の彼が、わたしを見てわたしに話しかけることに、頭がぼおっとしてしまう。今の彼の母親は生きていて、彼は学校でも手がつけられないくらい暴力的だったはずなのに、わたしには穏やかに話しかけてくれて、だけども握りしめた彼の手の、握った中にどこにも放出できないいらだちみたいなものがあるのがひしひしわかってしまったから、細心の注意を払ってわたしは相槌を打ち続けた。

　柏木君の名前ははっきり思い出せる、それは多分まだ、柏木君が生きているから。
　大好きだった目の前の彼の名前が全く思い出せないのは、彼がもう、この世にいないから。